早高峰的地铁车厢密不透风，空气沉闷，程沐被裹挟在人群中，几乎动弹不得。
他艰难地掏出手机看了眼时间，八点二十分，还有十分钟，按照往常的通勤时间估算，尚且够用。
到站的播报声响起，大量乘客从车门涌出，埋着头步履匆匆。
程沐随着人流出站，在地铁口买了杯豆浆，一手拎着，另一只手拢紧风衣领口，快步往写字楼的方向赶去。
一路上，他熟练地对四周异象视而不见。
无非是有人头顶支棱着软乎乎的毛耳朵，有人的脚在迈步的瞬间变成了蹄子、有人的侧脸覆盖了一层淡淡的绒毛。
小事。
从上周开始，他就突然能看到这类东西。
好在发生频率不高，只有零星几人在他眼中会呈现非人特征，也往往一闪而逝，丝毫不影响他平淡的上班生活。
直到这一刻，他的脚步钉在原地。眼前这一幕实在太扎眼，根本无法装作看不见。
“先生，你……你的尾巴掉出来了。”
程沐微微睁大眼睛，神情错愕。
只见前面男子的后腰裤袋下方，布料突兀地鼓起来一块，底下像是藏了活物，轻轻蠕动着。
下一秒，一团蓬松修长的雪白尾巴猛地挣脱束缚，从裤腰弹了出来。
尾巴很长，长到不可思议的地步，竖起来的高度竟然超过那人的头顶。
程沐一眼就辨认出，这是雪豹的尾巴。
尾巴看起来在布料里憋了许久，重获自由后舒展着丰厚的绒毛。
尾身在空气中慢悠悠地扫来扫去，轻快又鲜活，透着一股藏不住的雀跃。
似乎是注意到了程沐，雪白的尾尖朝着程沐的方向探来，勾起一个俏皮的弧度。
程沐盯着那条尾巴，脑海中莫名出现一个念头，
……好想撸。
程沐晃晃脑袋，赶走这个荒谬的想法。
前面的路人闻言，身形骤然一僵，猛地回身。
那是一个娃娃脸的青年，穿着一身休闲宽松的t恤和运动裤，看起来吊儿郎当的，运动裤的裤腰松松垮垮，正好方便尾巴探出来。
他头发还漂染了一缕白色。随着他紧张的呼吸，那一绺头发不停地微微起伏着。
青年紧绷着脸上下打量程沐一番，随即松弛下来，那绺头发也服帖地贴在头皮上不动了，他露出色厉内荏的愠怒神情。
“说什么胡话呢，有病就去医院。”
撂下这话，他瞪了程沐一眼，急匆匆汇入人流逃离，步子快得像是有人在身后追。
与此同时，那条方才还肆意张扬的长尾巴像是做贼心虚一般，嗖地收拢，利索地蜷缩回裤子里，消失得无影无踪。
程沐站在人潮里，对男子的“建议”深以为然。
他确实需要尽快去医院看看脑子，幻觉越来越真实，也越来越离谱。
但他这个月的病假，全都消耗在了那场无足轻重的车祸上，为了不被扣钱，必须再坚持一段时间。
*****
通勤路上这一耽搁，程沐险些迟到，他赶紧小跑起来，迎着清晨微凉的冷风，气喘吁吁冲向写字楼的方向。
程沐大学毕业就通过校招进入一家日化用品公司。
公司在行业内仅仅是中游，名声不显，规模也不大，但不知为何，竟能在这寸土寸金的市中心有一幢独栋大厦。
他是普通大学毕业，也没什么好看的实习，内心对这份工作还算满意。
推开写字楼大门，大厅内的上班族来来往往，空气中飘荡着咖啡的香气，电梯前三三两两站着等候的人群，随着电梯接连到达的叮咚声又逐渐消失。
程沐和门口的保安微微点头示意，快步走到一楼大厅的打卡机处，在最后一分钟扫上了脸。
看到打卡机弹出【打卡成功】的提示，程沐长舒一口气，全勤奖保住了。
“程沐！又踩点上班！”
清冷严厉的男声从身后响起。
程沐内心哀嚎一声，面色一垮，但又迅速调整好表情，露出踏实可靠、虚心接受批评的反省模样，缓缓转过身。
来人是他的直属上司，林荣晏。
男人身形偏瘦，长相清俊斯文，身着一身剪裁得体的正装，早晨的阳光正从大厅的玻璃墙上斜斜射过来，衬得他显出一副格外清雅的白领精英模样。
但实际上，这人工作上严苛至极，吹毛求疵的性子让整个部门的人都忌惮不已。
此刻林荣晏微微抬臂整理袖口，程沐眼里的画面却骤然扭曲。
那双常年握着钢笔的手，肌肤渐渐褪去质感，化作一截纹理清晰、苍劲挺拔的灰褐色树枝，枝干纤细，上面点缀着几片厚实的绿叶和一朵小巧洁白的花。
此时，两片叶子如同两根灵活的手指一样，夹着袖口轻抚而过。
程沐熟练地移开视线，心底却暗自腹诽。