我们抵达韦伯夫人门前时，离四点还有几分钟。
哈利已经穿好了外套，站在门廊下，手里托着那只船头略歪的纸船。丹尼替它加了一截用包装纸卷成的烟囱；这项改造在航海方面有何益处，我无法断言，但它使那只船显得很忙。
“丹尼说，等他爸爸好了，可以带我坐一次马车。”
福尔摩斯从车上下来，替他翻好夹在衣领下面的围巾。
“好。”
“不是去查案。”
“我听懂了。”
“也不用带笔记本。”
“那恐怕得由你自己决定。”
哈利想了想，将船小心放进韦伯夫人给他找的浅纸盒里。
他与丹尼道过别，爬上车，在座位边上给盒子留出一点空隙。福尔摩斯随后坐进去，没有将它挪开。
我留在门口，把有关布莱辛顿与画像的新情况告诉韦伯夫人。既然那位车夫受到的袭击已由巫师接手调查，我们便有必要让处理此事的人知道：失窃的画很可能在案发以前，就与后来带走它的人有过接触。
韦伯夫人听完，没有立即评论。
她只是回头望了一眼起居室。
里德先生正在妻子的帮助下起身。丹尼替他拿着帽子，原本想把手杖也一并拿起来，后来发现父亲眼下正需要它，便又赶紧递了回去。
“我今晚就把消息送过去。”她说。
*
星期五上午，福尔摩斯与哈利终于去剪了头发。
我使用“终于”二字，并非认为此事拖延已久，而是因为哈德森太太已经连续数日，以同一种眼神看待他们的头发、客厅里的试剂瓶，以及那只她始终怀疑没有洗净的盘子。
理发师拿起围布，问：“父子俩都剪？”
“是的。”福尔摩斯说。
哈利正准备从椅子上往下滑，听见这句话，又坐稳了。
“照一样的剪？”
“他的不必留鬓角。”
理发师低头看了看哈利，忍住一个微笑，替他围好白布。
镜子里的男孩顿时只剩下一颗乱蓬蓬的脑袋。他的眼睛从镜中望向旁边，福尔摩斯已经在另一张椅子上坐下，膝头展开了一张纸。
那不是报纸。
我从镜中看见收据上清楚的姓名：【埃利亚斯·派克】
他便是两年多以前，将卡特赖特的画像卖给布莱辛顿的人。
那张十二英镑的收据，昨夜已被福尔摩斯看过好几次。纸上没有秘密符号，墨迹也没有在火边显现出第二层文字。它所提供的便利相当朴素：一个姓名，一笔钱，以及一个不能继续含糊过去的交易日期。
“你打算去找他？”我问。
“先问问贝尔父子。他们做画框，总免不了与卖画的人打交道。”
“赫恩也许认识。”
“我已经留了信。”
理发师让他稍稍低头。
福尔摩斯服从了。那是一个十分罕见的场面：一个陌生人仅凭一把剪刀，便成功改变了他的行动方向。
哈利看见了，嘴角动了一下。
“别笑。”理发师说，“剪歪了，你父亲可未必肯付钱。”
福尔摩斯没有抬头。
“这取决于歪在哪一边。”
等我们离开时，哈利耳后的头发整齐了不少，头顶那几绺却仍维持着自己的意见。他隔着帽子摸了摸，随后向我确认，明天照相是否必须始终不动。
“只要摄影师要求的时候不动。”
“如果想打喷嚏呢？”
“提前告诉他。”
哈利把这一条记住了。
至于福尔摩斯，我怀疑他并没有认真听。他正望着收据上的署名，仿佛埃利亚斯·派克已经坐在那里，只是暂时不肯回答问题。
*
贝尔父子店里的铃声，仍旧比门开得迟一些。
老贝尔从柜台后抬起头，认出了我们。
“来选相框？”
“明天才照。”哈利说。
“很好。照片出来以前，人人都觉得自己需要一个大框。”
他说着，朝里间叫了一声。
这一次，年轻的贝尔先生在。
他穿着一件挽起袖口的旧外套，手指上沾有细细的金粉。相貌与父亲颇为相似，只是看起来还没有获得那种能够对客人说“这不值得修”的从容。
“福尔摩斯先生？”他说，“父亲把您的名片给我了。我昨晚才从外地回来。”
他的目光随后落在哈利身上。
刚剪过的额发没有完全遮住伤疤。
年轻人停顿了一下。
“您是……哈利·波特？”
哈利点了点头，将刚摘下来的帽子重新拿在胸前。
小贝尔似乎想说什么，又看见福尔摩斯站在旁边，便把那句话收了回去，“请进。”
里间比前面更暖。空气里有木屑、胶水与颜料混合的气味。墙边竖着尚未装画的框子，几片薄薄的金箔躺在纸页之间，只要有人走得稍快一点，它们就会轻轻发颤。
哈利停在一张窄工作台前。
台上放着一片木雕的卷叶，叶尖有一个小小的缺口。
年轻的贝尔拿起它，仔细看了一眼，随后将它放回桌面，用魔杖指了指。
“复制成双。”
第二片卷叶出现在第一片旁边。
哈利向前倾了倾身。
两片叶子一模一样。
不仅卷起的角度相同，连叶尖那个缺口，也分毫不差地出现了两次。
“这一个也坏了。”哈利说。
“是。”老贝尔在后面答道，“所以我叫他先把原来的修好。”
小贝尔放下魔杖。
“我只是看看——”
“现在看见了。”
老贝尔取过原件，放进掌心。木叶在他手里转了半圈，他用拇指摸了摸缺口，然后拿起一把很窄的刻刀。
哈利没有走开。
“它连坏的地方也会复制？”
“你给它什么，它便照着复制什么。”小贝尔说，“至少，这两片叶子是如此。”
“那如果有两件东西，连刮痕都一样，也不一定是同一件。”
福尔摩斯原本正在看墙边的装裱架，闻言转过头来。
“不错。”
哈利又看了看两片木叶。
方才那个十分容易得出的答案，忽然不够用了。他似乎有一点失望，又有一点兴奋；我常在福尔摩斯遇到一条推翻旧判断的新证据时，看见类似的表情。
只是福尔摩斯通常会立刻找一支烟斗，而哈利把手放进了空空的衣袋。
“派克先生。”我的朋友接着说，将收据递给小贝尔，“您认识这个签名吗？”
年轻人只看了一眼。
“认识，他时常送旧画来。”
“包括需要您父亲回避的旧画？”
小贝尔抬起头。
福尔摩斯指了指工作台旁的一叠委托纸。
那张我上回来时见过的纸条，仍夹在那里。
“须交小贝尔，勿由其父处理。”
“客人有时候会提出这种要求。”年轻人说，“他们认为，涉及魔法的东西——”
“我知道什么时候不该碰一幅画。”老贝尔说。
他说得很平，没有停下手中的刻刀。
小贝尔的耳根红了些。
福尔摩斯没有加入他们的谈话，只问：“这张委托也是派克先生的？”
“是。上星期五订的框，等我回来以后才送画。他昨晚来过。”
我的朋友伸向收据的手停住了。
“什么画？”
“一幅旧画。边缘裁坏了，需要重新绷上。客人说不要原来的框，也不要帘杆，只装一个普通的新框。”
“画在哪里？”
小贝尔转身，从架子较低的一层取下一卷包好的画布。
他解开外面的绳子，把布卷放在装裱台上，缓缓展开。
最先露出来的是一段暗褐色的背景。
然后是一张桌子。
桌面靠右，有一只颜色很浅的杯子。
哈利突然抬起头。
“等一等。”
声音并不大，小贝尔却停住了正要伸向剪刀的手。
哈利望着画面。
“赫恩先生的那张画里，也有这个杯子。”
他看向福尔摩斯。
“我记得它在桌子的右边。不过——那张纸没有带出来。”
“赫恩留下的是完整的旧习作。”福尔摩斯说，“他给我们的速写只有脸。”
哈利点了点头，没有再往下断言。
小贝尔把画布完全展开。
画中没有人。
那张桌子后面，留着一片空荡荡的空间。光线从画面左侧照进来，杯子旁有一小块浅色的亮斑。若不是我们知道它原先应当有什么，它看上去几乎可以被当成一幅构图略显古怪的室内画。
福尔摩斯没有去碰杯子的部分。
他俯身察看画布边缘。
切口大多相当利落，靠近上角的地方却被扯出了毛边。一些细线头蜷曲着，从深色油彩下面伸出来。
“请不要剪，也不要清理。”他说。
小贝尔看了看他。
“您认为——”
“我认为，它需要先与布鲁克街留下的画布比较。您昨晚收到它时，就是这个样子？”
“是。”
“人物也不在？”
“我打开时便不在。派克说，画里的那位先生脾气很坏，不肯出来。”
“您信了？”
小贝尔朝周围望了一眼。
在一家替巫师装裱画像的店里，这大概的确算不上特别离奇的解释。
“他从前送来的东西，并没有出过问题。”年轻人说。
“我们需要分别记录他告诉您的话，与您自己看见的事。”
福尔摩斯将一张干净的纸铺在桌面上。
老贝尔放下了刻刀。
他没有问这是否属于自己可以参与的那一类事务，只走到柜台后，取来墨水与一支削好的笔。
*
接下来的谈话涉及交货日期、旧框的去向，以及为何需要另配尺寸。
我带哈利退到外间，免得他在狭窄的工作台旁被来往的人碰着。
他在一张矮凳上坐下来，膝头放着自己的小本子。
隔着通向里间的门，我们仍能听见福尔摩斯询问的声音。小贝尔说，派克订框时已经给过大致尺寸，但要求等画送到以后再做最后调整；昨晚交付时付了定金，约好今日五点来取。
我正在想，五点钟以前能否安排好所需的人手，忽然听见哈利问：“那幅海里的画，今天可以看吗？”
他指的是柜台旁那幅我们上次见过的海景。
小贝尔从门后探出头。
“可以，那是我自己的。”
老贝尔替我们将遮在画前的布掀开了一些。
画里的天气，远比伦敦坏得坦率。
天空低而灰暗，风把浪尖撕成白色的碎沫。一艘船停在岸边，船身随着涌进港口的水上下起伏，缆绳绷紧，又松开。岸上一根歪斜的木桩被海水反复冲刷，看起来比这家店里任何一件木头都更需要修理。
哈利向前挪了一点。
我知道他在看什么。
昨天那只纸船触礁以后，他对所有能够在水上保持体面的东西，都产生了很大的兴趣。
画里的船晃动了一下。
从甲板后面走出一个戴软帽的矮胖男人，手里提着一卷绳子。他先看了一眼天空，然后愤怒地转向船尾。
“我说了，下去！”
哈利眨了眨眼。
矮胖男人又往前走了两步。
“这不是客船！”
我以为他在对我们说话，正想作一句不太必要的解释，哈利却轻轻碰了碰我的袖子。
“船后面有个人。”
我低下头。
几只木箱与一堆卷起的帆布之间，露出一小段深色衣袖。
那不是水手常穿的短外套。袖口很整齐，手指抓住箱沿时，显出一种与周围忙碌的人物格格不入的迟疑。
矮胖男人将绳子往甲板上一摔。
“再不走，我就让你付钱！”
木箱后面的人终于站起来。
他没有看我们，只把脸朝另一边偏着，仿佛宁可忍受画里的雨，也不愿走到画框前来。
哈利盯着他看了一会儿。
随后，他从凳子上下来。
“我想请父亲拿那张脸的速写过来。”
他说得很慢，没有使用“我找到他了”这样更令人兴奋的句子。
福尔摩斯来到柜台旁时，画里的乘客正试图从矮胖男人身边挤过去。对方用那卷绳子拦住了他。
“码头在那边！”
年轻的贝尔也跟了出来。
我把赫恩新画的速写展开，放在与画框差不多高的地方。
宽阔的颧骨、向后梳的头发、紧抿的薄唇。
画里的男人看见那张纸，忽然缩回了身子。
“卡特赖特先生。”福尔摩斯说。
矮胖的水手立刻指向他。
“原来是你们认识的人！把他领走！”
那人仍背对着我们。
他的衣服用的是比海景更浓重的褐色。在灰蓝的海水与天空之间，他显得很不协调，像一个被请出餐厅、却发现门外没有马车的晚宴客人。
“我们有几件事想向您请教。”福尔摩斯说。
“不。”
“您听得见我。”
“所以我才回答。”
这倒颇有几分伦敦人的风范。
福尔摩斯没有再靠近。
“您可以留在那里。”
矮胖水手猛地转过头。
“他不可以。”
“那么，请允许我们把他原来的画放在附近。”
小贝尔回里间，取来一块干净的托板，将展开的旧画布垫好，斜靠在稳固的支架上。福尔摩斯特别叮嘱，不要修整任何边缘。
画里的桌子与杯子重新出现在我们面前。
那个躲在船上的人看了一眼，脸色变得很难看。
“我不回萨顿那里。”
“萨顿不在这儿。”
“他会来。”
“目前，他另有客人。”
福尔摩斯说这句话时，语气十分平静。只有我知道，那些客人中的一部分，大概正穿着苏格兰场发给他们的衣服。
哈利站在我的身边，没有出声。
画里的男人终于从箱子后面走出来。
他沿着甲板往岸上走，经过一根桅杆时停住，朝柜台上那幅旧画又望了一眼。随后，他从海景的一侧消失。
片刻之后，室内画里那片空荡荡的背景有了变化。
一只手先出现在桌边，然后是衣袖与肩膀。
卡特赖特走回自己的画中，站在桌后，却没有坐下。
我对照了一眼速写。
赫恩并没有夸大他嘴角那种不愉快的神情。
只是此刻，他在不愉快以外，又多出了一点别的东西。
他正留意我们每一个人的手，尤其是年轻贝尔放在工作台边的那把剪刀。
*
“把剪刀收起来。”福尔摩斯说。
小贝尔照办了。
画像的目光追着剪刀，直到它消失在抽屉里，才重新看向我们。
“我们不会在谈话时修这幅画。”福尔摩斯继续道，“您可以先告诉我，怎样到了这里。”
“有人带我来的。”
“这部分我们知道。”
“那就别再问。”
哈利低头看了一眼自己的小本子。
我以为他要记下这句无益的回答，他却没有写，只将本子合上了。
福尔摩斯拖过一把椅子，坐在画前。
“布莱辛顿先生最后一次看见您，是上星期四。星期五，他看见桌子与杯子，没看见您。”
“他总喜欢这么说。”
“怎样说？”
“他说自己看过了。通常，他只是掀开帘子一点，瞧一眼，再放下。”
画像把手搭在杯子旁边。
“我不坐在这把椅子上，不等于我消失了。”
“那么星期五，您仍在这幅画里？”
“在边上。”
“藏着？”
“我不想听他说话。”
福尔摩斯点了点头。
这至少给出了一种可以与布莱辛顿的叙述同时成立的解释。至于是否属实，我们眼下仍只有画像自己的回答。
“有人答应您，把画挂到没有帘子的地方。”
卡特赖特的手停住了。
“是萨顿说的？”
“是。”
“他还告诉了你什么？”
“很多事情，我们正在分辨。”
画像发出一声短促的笑。
那笑声并没有使房间暖和一点。
“好好分辨。”
“来接您的人是谁？”
“派克。”
年轻的贝尔在我身边动了一下。
福尔摩斯没有看他。
“您知道他会怎样将画带走吗？”
“他叫我别站在中间，免得那个人割画时伤着我。他说会很快，医生会出去一会儿，屋里的人忙着照料病人，没有谁会顾得上楼。”
“什么病人？”
“我不知道。”
“派克告诉您，会让一位车夫的腿失去控制吗？”
画像没有回答。
我看见它原本搭在桌上的手指慢慢收了回去。
“没有。”它说。
哈利抬起头，“是丹尼的爸爸。”
那句话说得很轻，画像却朝他看了过来。
“谁？”
“我们昨天见过他，他现在走路还要用手杖。”
哈利说完，抿住嘴唇，没有继续。
他没有告诉画像应该怎样想这件事，也没有提起自己将来那次马车旅行。他只是望着画里那个男人，仿佛等待对方说明，这个遗漏究竟发生在了哪里。
卡特赖特转过脸，“派克说，只需要让医生离开屋子几分钟。”
“但事实是，有人受了伤。”福尔摩斯说，“所以，我们既要找到带走画布的人，也要找到施咒的人。您听见过什么，见过什么，都可能有用。”
“我在毯子里。”
“从什么时候开始？”
“那个人割下画以后。”
“在那以前呢？”
画像的目光移向我的笔记本。
我刚把它拿出来。
卡特赖特看了一会儿，问：“你们是不是要我说萨顿说谎？”
“我们要听您知道的。”福尔摩斯说。
“他让我说钱在哪里。派克让我说他把东西藏在哪里。你们至少应该先讲清楚，想要哪一种。”
我握笔的手停了一下。
画里的男人将那只浅色杯子往自己面前拉近。
这是个很小的动作，像是在一间挤满陌生人的屋子里，先确认还有一样东西属于自己。
福尔摩斯等他做完，才开口。
“银行里的事，您亲眼见过吗？”
“没有。”
“卡特赖特被处决的事呢？”
画像的眼神忽然变得尖锐。
“那是萨顿告诉我的。”
“所以，您不必替任何人补出自己没有看过的经过。”
它没有马上回答。
柜台旁的海景画里，那个矮胖水手终于解开了缆绳。船缓缓离岸，在一片真实得令人感到寒冷的浪花中驶向远处。
哈利望了一眼船，又望向桌后的男人。
“那您可以从派克来找您的时候说起。”他问，“那一次，您看见他了，是不是？”
画像盯着他。
过了一会儿，它点了头。
“看见了。”
*
福尔摩斯没有急着把所有问题一并抛出去。
他请老贝尔帮忙送出两张短笺：一张请人尽快将布鲁克街空框上的残留画布送来比对；另一张则写明此处发现了可能与车夫受袭有关的画布，请已经知悉此案的人前来。
小贝尔把派克留下的委托纸摊在柜台上。
收据、装裱委托、尚未剪去的画布边缘，以及它在两家店铺之间的流转，终于不再只是各人嘴里零散的叙述。
它们开始在同一张桌子上碰面。
“今日五点。”年轻人指着自己写下的那行字，“他亲口约的。说会来结清余款，取走画。”
福尔摩斯看了一眼钟。
“他知道有人来查过吗？”
“不知道。”
“那么，先别替他取消约定。等负责调查的人到了，我们再决定怎样安排。”
小贝尔点头时，脸上已经没有先前介绍魔法时的那种轻快神情。
老贝尔穿好外套，把两封信放进内袋。
经过儿子身边时，他停了一下，伸手指了指靠在托板上的画布。
“边不要动。”
“我知道，父亲。”
老人看了他一眼，出了门。
铃声在门关上以后，又迟迟地响了一下。
福尔摩斯转向我。
“华生，午后请你先送哈利回去。”
哈利的手在本子边缘收紧了一点，但他没有要求留到五点。
他望着画布上那道粗糙的切口，问：“在有人来看以前，能不能先别把它卷起来？”
画像抬起头。
福尔摩斯看向年轻的贝尔。
“这里有地方放吗？”
“有。”年轻人说，“可以一直靠在这个架子上。”
哈利点了点头，把自己的矮凳向旁边挪开，免得有人经过时碰到支架。
随后，他才打开本子。
我看见他先写下了“派克”，又在下面补了一行字：“还没有问清楚。”
画里的男人望了那本小本子一会儿。
“那个孩子。”
哈利抬起头。
“你说的，车夫的儿子。”卡特赖特纠正道，“他多大？”
“九岁左右。”
画像没有再问。
它低头看着那只浅色杯子，手指沿杯柄慢慢摸了一下。片刻之后，它转向福尔摩斯。
“派克第一次来那间卧室的时候，萨顿不在。”
福尔摩斯重新坐下。