＊
贺穗从教室出来的时候，天色已然落幕，盛夏的黄昏总是来得猝不及防。
花坛边的冬青丛被晚风压低了腰，在寂静的校园内簌簌作响。
走廊里的声控灯亮起来，一盏一盏追着她的脚步。
贺穗走下台阶时，指尖无意识地捻了捻书包带子。
刚才谢玟汀在教室门口问她需不需要送她回家，她几乎是想也没想就摇了头。
理由在脑子里转了一圈——这样太亲密了，他们之间还没到可以互相送回家的关系，更何况，一个异性送另一个异性回家，这中间能延展开的东西太多了。
她把那句“互帮互助”在心里掂了掂，觉得今天这样就已经够了，她并不想过早的投入下一段感情。
至于谢玟汀说的“下次”，她暂时不想考虑那么远的事。
她走出校门，从书包里最底层摸出手机。
往常她总是乘地铁回家，市区的房子离学校很近，四个站就到了。
可今天回的晚，她想了想，还是决定打车。
屏幕亮起来，光刺得她微微眯眼。
打车软件的界面还停留在叫车的页面，很快跳出一行字：“司机已接单，预计3分钟到达。”
地图上那个代表车辆的小图标还在几公里外，正沿着路线向她靠近。
她锁了屏，垂手立在校门口的路灯下，百无聊赖地等待着。
就是这时候，一辆车无声地滑入她的视野。
车身通体漆黑，车漆在路灯下泛着幽深的冷光。
贺穗对车没什么研究，但那个立在车头、双翼微张的银色小人她认得——劳斯莱斯。
一个少年朝着那辆车走了过去，书包只挂在一边肩上。
他的身形很高，肩线平直，却因为过分清瘦而显出几分伶仃的孤绝。
头发是极深的黑色，略有些长，额发垂落下来，半掩着一双眉眼。
贺穗的目光不由自主地追了过去。
那是一张很难用“好看”或“帅气”简单概括的脸。
肤色苍白，像是常年不见日光，衬得眉眼愈发浓墨重彩——眉骨很高，眼窝微深。一双黑瞳像两口终年不化的古井，没有波澜，也没有温度。鼻梁高挺，唇色很淡，抿成一条平直的线。
整个人像是从某幅古典油画里走出来的，带着一种拒人千里的清冷，以及某种说不清道不明的、沉淀在骨血里的阴郁感。
司机早已下车，拉开后座车门，低声说了句什么。
他微微偏头，露出颈侧到下颌的一线，像瓷器边缘的冷光，无声地切开了夜色，随即弯腰坐了进去。
车门关上的声音很轻，像把那一小片世界合上了。
贺穗盯着他的背影看了几秒，心里忽然浮起一阵极淡的熟悉感。 在哪里见过？
但她想不起来了，记忆像隔着水雾，怎么也想不出具体的出处。
她皱了皱眉，正要再细想，手机震了一下。
低头一看，打车软件上的提醒：“司机已到达，请尽快上车。”
一辆黑色帕萨特停在前面几步远的地方，双闪灯一跳一跳的，在暮色里很醒目。
她于是收回视线，快步走过去，拉开后座车门坐了进去。
她关上车门的瞬间，余光里那辆劳斯莱斯的尾灯已经远远地亮了一下，然后拐过街角，像一滴墨落进更深的水里，不见了。
＊
与此同时，车内。
戚枳言靠坐在真皮座椅里，长腿交迭，从校服口袋里取出一部手机。
屏幕的冷光映在他脸上，他垂着眼，指尖在屏幕上缓慢滑动。
他刚结束一下午的化学实验，指尖还残留着极淡的消毒水与试剂的清冽气息，此刻正低头有条不紊记录今日实验数据：试剂配比、反应温度、实验误差、成品稳定性，一行行字迹规整冷静，条理清晰。
指尖在屏幕边缘停了一瞬，然后他左滑了一下，切回备忘录的主页面。
页面上的条目按日期排下来，大部分是实验参数和观察笔记。
他的指尖顿了顿，目光落在其中一行小字上——「上一篇：社交行为观察记录」。
他点了进去。
「8.26观察对象：谢玟汀。目标个体：女性初中同学，身份待确认。」
「数据采样方式：视觉。」
「频率：视线停留于目标超过5秒的次数，共计3次。发生场景：海边。」
「初步判断：兴趣程度显着高于平均水平，继续记录。」
「数据分析:待补充。」
他忍不住蹙了蹙眉，数据分析那栏是空白，因为他到现在也没有分析出来这是什么情感。
谢玟汀于他而言，只是一个可以被记录、被量化、被归档的数据样本。
他也观察别人，往常他会通过其他人的动作知晓那是表达某种情绪的方式，但这种视线的注视，他不太明白。
“少爷，”前排驾驶座传来司机陈叔的声音，带着几分小心翼翼的斟酌，“老先生吩咐过，您今晚……耽搁得有些久了。”
戚枳言没抬头，只从鼻腔里极轻地“嗯”了一声，算作回应。
“老先生在书房等您，”陈叔从后视镜里看了他一眼，又迅速收回目光，“说是……今晚的琴还没练。”
“知道了。”
司机张了张嘴，想再说什么，又咽了回去，只是默默发动了车子，墨黑色的车身缓缓滑入夜色，引擎声低微得像一声叹息。