黄昏时分，天空忽然下起了小雨。
青石板街行人脚步匆匆，刚放学的小学生将书包顶在头上，嬉闹着，结队跑过石桥回家。
雨丝细细的，一片雾白。
简念漫无目的在街上走着。身旁行人来来往往，好像每个人都有要去的地方。
“哎，马上到家了。带了带了，热乎着呢，先不说了，挂了。”
“你尝尝这个，你这个也好喝诶。前面还有卖冰淇淋的，走走走。”
“跟同学打架你还有理了？赶紧给我回家，看我怎么收拾你。”
身边经过一对母子，小男孩明显生着气，鼓着脸。女人一只手拎着他的书包，一边数落着他，一边紧紧牵着他的手。
“看路，别撞着别人。”
男孩鼓着包子脸，还是一脸愤愤，乖乖往她腿边靠了靠。
“为什么跟同学打架？”
“……”
“说话。”
“……”
男孩始终抿着唇，一言不发。
“再不说，今天不讲故事了。”
男孩一下急了，抱住她的腿，“不要，妈妈。”
女人蹲下来，和他平视，扯着他的脸颊肉：“快说。”
男孩闷闷地开口，嗓音含糊：“……杨明宇笑我没有爸爸，还说你凶。”
空气好像一下安静了下来。
女人忽然笑了起来，捧着他的脸搓了搓，“笨啊你，我怎么教你的，能动嘴就别动手。他笑你没爸爸，你不会骂回去吗？”
男孩：“怎么骂回去？”
“是啊，你有爸爸没素质，有爹生没爹养的垃圾玩意，我的天呐，不会是从垃圾桶里捡回来的吧。”
男孩：“……”
男孩捂住了她的嘴，认真道：“妈妈，还是别说了，有点太难听了，我们要讲文明。”
“讲文明你还打架？”
男孩：“……”
雨慢慢变大了，眼前的雾气也变得浓郁，好似模糊的玻璃，看不清前路。
女人牵着一脸别扭的男孩的手走远了，消失在雨幕里。
简念看着他们的背影，站在原地，有些走神。
或许是许女士生她的时候早产的缘故，她小时候身体就很弱，经常生病吃药，人也迟钝，连学走路都比别人慢，需要人扶着才敢慢慢地走。
模糊的记忆里，有一次邻居家的小孩球踢到了院子里，过来捡的时候看到了佣人正扶着她磕磕绊绊地走路，就嘲笑了她。
说了什么，记不清了。
只记得她好像躲进了房间里，一下午没出来。
许女士下学回来，听说了这事，将她从桌子底下抱了出来。
什么都没说，轻轻拍掉她身上的灰尘，循着钢琴声，叫了家里的十几个佣人，牵着她的手走进邻居家里。
小孩正在练琴，许女士带着人在他窗外站了一圈，他练着琴，一圈人时不时地笑几声，指着他，交头接耳说着什么。
钢琴慢慢走了调，小孩脸由青变紫，最后实在受不了，羞愤跑掉了。
许女士蹲下来，和她平视，捏捏她的脸，温声细语：“宝贝，每个坏人欺负人的手段都是自己最接受不了的弱点。所以，别人怎么欺负你的，你就怎么反击回去，记住了吗？”
她懵懵地点点脑袋。
许女士带她回了家，到院子里，陪她一起学走路，学了很久很久。
最后她松开手，等在远处。
模糊朦胧的月光里，她稳稳接住了摇摇晃晃的她。
她把她抱在怀里，一起坐在秋千上，轻拍着她的背，说了很多很多话。
“……所以你看，他只是比你早学会一点，没什么了不起的，对不对？”
她懵懵懂懂，只是觉得她的怀抱像阳光一样暖融融的，听着她的话，困得昏昏欲睡。
“睡吧我的宝贝。晚安。”
迟缓的、闷闷地嗯着，她将脸埋进了她柔软的怀里。
雨水顺着眼睫慢慢滴落，掉在石板的水洼里，泛开小小的涟漪。
“哎，小简，你咋在这？”
身旁店里忽然传出来一道女声，简念回神，看过去，是刘姐。
最近她住在余家糖画铺子里，这几天又总给人画画像，都是一条街上的，消息灵通，街坊邻居已经认识她了。
“没带伞啊。”
刘姐上下扫了她一眼，“咂”了一声，顺手拿了把红伞，侧身越过正在挑选商品的客人，把伞塞进她手里，“给。”
简念微怔：“我……”
刘姐一推她的后背，哎哎地摆手，“不用谢，赶紧回去吧。你这小妮，看这淋的。”
说完，又风风火火回店里招呼客人了，温声细语起来，“对的，这款香囊卖的可好了，里头是……”
“……”
铺子里挂着许多香囊，不同的干花香味混合在一起，是余青青身上的味道。
简念撑开红伞，伞沿也染上了一点花香味。
她安静了一会儿，抬步离开。
也不知道去哪里，就这样漫无目的地走着。
身体不好的缘故，小学和初中的课程简念都是在家里读的，一直待在家里，没有和同龄人相处过。
高中的时候，身体好些了，才去了淮市一高上课。
班上有很多同学都是从一中升上来的，互相都认识，开学时就玩到了一起。
女同学们聊天打闹，分享暑假去了哪里旅游，新买的发圈，约着放学去哪里玩，饰品店还是影城，下课挽手一起上厕所。
简念觉得很复杂，想了很久也没想明白，为什么a和b能一起去厕所、a和c能一起去厕所，而看到b和c一起去厕所的时候，a就会生气，吵架。
简念也等了很久，一直没人找她一起去厕所。所以她自己去。
在门口，她听到了她们的话。
“……这就是大小姐吗，出来上课还要带保镖。”
“不是我觉得好装啊，上回我发练习册和她说话，她就回了个嗯。”
“安啦，人家有钱人是这样的，谁愿意搭理咱们这些穷人。”
雨水顺着伞沿落下，啪嗒啪嗒的雨坠在伞面，伞下空间闷沉。
简念撑着红伞，慢慢走着。
夜幕昏沉，街边的灯昏黄。
一辆黑色的车从空荡的街道路过，停在了对面街道边。
简念偏头扫了一眼，车的模样看起来有点熟悉。
看着沉闷漆黑的车身，仔细辨认了下，噢，是他接送她上学的那款车。
简念没有在意，正要收回视线，忽然察觉好像有什么在盯着她。
她循着看过去，那辆黑车后座好像坐着一个男人，车内光线隐约透出影子，看不清，但能感觉到他正一瞬不瞬看着她。
目光晦暗的、黏腻的。
一寸一寸掠过。
夜风裹着雨珠落进脖颈，简念冷不丁打了个寒噤。
快速扫了下周围，四下无人。
脑子里浮起危险的信号，她收回视线，攥紧伞柄，加快了脚步。
刚走到公交站台上，黑车倏地从身后越过，穿过雨幕，远远消失在黑暗里。
简念松了口气。
抬眼一看，脚下的公交站台有些眼熟。好巧，是她出车祸的那个站台。
简念回头又扫了扫，确定没有卡车后，这才过了红绿灯。
这个时间点了，墓园居然没关门。
只不过门岗大爷不知道去哪了，保安亭里亮着灯，却是空的。
简念走进去，许女士的墓碑前意外地站着一个人。
是个看起来二十四五的女人，穿着精致的职业套裙。碑前放着一束花，她正在安静地吊唁。
听到脚步声，女人转过头，目光看向她。
打量了她两眼，见她目光落在墓碑上，温和问：“你也是许老师的学生吗？”
简念摇摇头：“我是她的女儿。”
女人一愣，眨了眨眼：“原来许老师还有女儿啊，倒是没听她提起过。”
简念微顿，没有说话。
女人这回仔细打量了她一会儿，笑起来，眉眼弯弯：“这么一看，你和许老师长得还挺像的，尤其是眼睛那里，都很……嗯，像树一样。”
“……树？”
“哎呀，就是一种意向啦，意向。”女人撑着伞，看向墓碑上的照片，眉眼柔软，“许老师就像一棵大树一样。”
女人怀念地说着她和许女士的过往。
她家境不好，家里重男轻女，上不起学，家里也不让她上。是许女士资助了她，将她接过来，让她能在淮市上学。
许女士带她买衣服，她平生第一次穿上了柔软干净的衣服。
因为土气、笨拙，被学校里的人欺负的时候，也是许女士帮她，照顾她。教导她学会反击，学会正视自我。
女人的性格和她口中说的以前拘谨、木讷大相径庭。
她滔滔不绝说着很多琐碎的事：“不止我啊，有一次，我同桌生病发烧了，烧到39度脑子都不清醒了，许老师就在床边陪了她一晚上，拍着她的背说没事。”
“欸，班里的一个女生想学音乐，家里全都不支持，还砸了她的琴，闹的可大了，也是许老师帮她和家里沟通的。现在那女生可厉害了，前段时间我还去看她的合奏团演出了。”
“……”
简念站在雨幕里，只是安静地听着，没有说话。
原来，妈妈还是和以前一样。
只是对她不一样。
“从满是石砾的土壤里努力钻出来，扎根发芽，一点点成长，长成一棵巍峨又沉静的树。教导、庇护着我们这些小树。”
“许老师真的是一个很好很好的人。”女人坚定的眉眼染着怀念，“对所有人都特别好。”
简念慢慢地轻声，“是吗。”
“这么晚了！”女人看了眼手表时间，惊叫。
“好了，你应该也有很多话想跟许老师说吧，我就不打扰你了。”
女人回头朝她温和笑笑，理了理职业套裙裙摆，撑着伞离开了，将空间留给她。
雨水淅淅沥沥，落在伞上。
简念站在原地，目光沉静看着。
许女士的墓碑前放着一束百合，墓碑被擦的很干净，像是经常有人来扫墓祭拜。
也显现出了她的名字——许清嘉。
重湖叠巘清嘉。在离开雾城后，她重新为自己取的名字。
简念站在碑前，并没有说什么话，她也不知道能说些什么。
从五岁时，爸爸带着弟弟回来的那个生日后，十几年里，她们很少说话。
每次见了她，许清嘉总是沉默的，安静的。避开视线，一言不发。
微信的聊天消息里，许清嘉只会向她询问学习进度，而她简短的回答。
她去世前发给她的最后一条消息是：
【不用来看我，上你的课，好好学。】
而她回了一句【好。】
简念也不知道自己为什么会走到墓园来，她实在想不出来能说和她些什么。她现在读不了金融，也继承不了爸爸的公司了。
她已经死过一次，再也成为不了她想让她成为的那个人。
认真想了一会儿，她想起了那个秋千慢慢摇晃，月光盈满院子的晚上。
简念抬起沉静的眼，轻声说。
“妈妈，晚安。”
……
简念抬起伞沿，转身离开。
刚走了没几步，忽的一僵，又停住了脚步。
她慢吞吞倒回来，目光落在许清嘉墓碑旁边的墓碑上。
视线定住，隔着雨幕，她看到了自己的照片。
简念：“……”
简念陷入了沉思。
盯着墓碑上的名字看了一圈，才确定是自己的墓碑。她很少拍照，这张照片也很眼熟，是她高中学生证上的。
她走近，半蹲下来，手指敲了敲墓碑，有种新奇的感觉。
会是谁给她立的墓碑？
潜逃海外的那个不可能回来，应该是亲戚吧……简念垂着眼，不知为何忽然想起了陆准。
高三的时候，她几次测验的成绩都不够优秀的标准，许清嘉很生气，寒假把她关在家里，给她请了很多家教。
其中一个有点特别，不是什么堆满证书的金牌导师，而是家里之前资助的一个贫困生。
听许清嘉说，是前年的理科状元，一个比她大一岁的男生。
许清嘉觉得或许是年纪大的老师和她沟通不顺畅，才教不会她，所以试着找了个同龄人。
男生第一次来的时候，她刚送走上一个老师，坐在堆满练习册的桌边，看着落地窗外簌簌落下的雪发呆。
雪落在围墙外面，从窗户里看不到围墙尽头，也看不到墙外。只能看着墙内的几株白梅。
落地窗玻璃中映出男生的倒影，她转回头，什么都没说，熟稔地在桌边坐好，翻开不会的习题册。
边页却被指节轻轻按住。
壁炉的柴燃烧着，火光噼啪跳动。她疑惑抬起眼，对上了一双漆黑的眸子。
他说，“想看雪吗？”
……
“怎么还有人啊，你怎么溜进来的？”中年男人的声音忽的响起，打断了她的思绪。
男人撑着伞，晃着手电筒照过来，语气很凶，“谁让你进来的？小孩子家家的，赶紧出去，关门了。”
简念撑着红伞正要站起身，手电筒的光晃到了她旁边的墓碑。
男人的目光看着照片，又看了看她的脸，一瞬间变得惊恐起来，瞳孔瞪大。
两秒后，男人吓得一声惊叫，后退两步差点跌倒在地上，慌不择路跑了出去，手里的伞都掉在了地上。
简念：“……”
她认真反思了一下。
……好像是有点吓人。
简念把伞捡起来，走出墓园。路过空空的保安亭，把伞放在了小窗台上。
慢慢走在路上，简念也累了。今天去爬了山画画，又走了这么久。
雨越下越大，雨从伞外不停吹进来。刚好路过一个老式电话亭，她合上伞走了进去，暂时躲雨。
刚坐下，肚子就咕噜了一声。
……好饿。
简念摸了摸自己身上，出来的时候只带了画板和笔，没有带钱。
她有点泄气，缩了缩身子。
这种电话亭是给镇上的老人用的，以前很多老人没有手机，想给儿女打电话时只需要投币就可以用了。
以前是一分钱，慢慢变成了五角，再到现在的一块钱，通话三分钟。
简念目光看向电话，在旁边的爱心小盒子里看到了一枚硬币。大概是给没有带钱的人应急用的。
……要打给谁求助吗？
她只记得那一个号码。
简念抿了抿唇，不太想跟他打电话。
她能感觉到，自己是在生他的气的。但是为什么生气，她也不知道。
明明他也没做错什么，还在她没处可去的时候好心把她带回了家，还资助的恩情，一直照顾着她。
都已经是前男友了，没关系了。
简念靠在角落，闭上眼，不去看。
过了十分钟。
“……咕噜。”
简念睁开了眼，觑了一眼电话又立刻挪开，扭过头面壁，慢吞吞抠着贴满玻璃上的旧报纸、小广告。
又过了十分钟，重金求子的小广告多了个洞。
“……咕噜噜。”
“……”
简念向残酷的生活低头了。
捏着硬币投进去，忍辱负重地拨了前男友的号码。
电话拨出去，简念才忽然想到，都已经过了七年了，他是不是早就换了号码了？
正有点迟疑时，电话接通了。
简念脑子忽然有点白，一时不知道说什么，就这么安静了下来。
她没有和他打过电话。
时间过了七年，她也不清楚他现在是什么样子，又在做什么。
过了十几秒，她才慢吞吞地出声。
“喂，陆准。”
“我是……”
简念正要说自己是谁，却一下想起了墓园那个男人被她吓得落荒而逃的样子。
……如果她报出自己的名字，他会吓到直接挂电话吧？
目光看着报纸上的新闻，简念灵光一闪，捏着鼻子，声音变得低黯许多，“……你的高中同学。”
得益于余青青的艺术熏陶，简念现在也了解了一点语言的艺术。
比如，要借钱，得先卖惨。
简念对照着报纸慢吞吞编造了个苦情的人设，好赌败光家产的爸爸，得了胃癌卧病在床的妈妈。
怕不够惨，想了下他同学现在的年纪，又加了两条——对她不好，总是家暴她的老公，和襁褓里日夜啼哭的孩子。
简念觉得这下应该差不多了，深呼吸了下，慢慢说出正题：“……所以你能借我一点钱吗？”
话筒对面没有回应。
简念奇怪，难道是没打通？她看向屏幕，显示通话中。
……不会是被识破了吧。
看来她没领悟对借钱的精髓。
三分钟已经过了大半，没办法了。简念纠结地抠了抠手指，深吸了口气，硬着头皮说出了余青青教她的话：
“喂，我是秦始皇，借我五百块，复兴大秦后封你做大将军。”
话说完，简念自己都想找个地缝钻进去。
脑袋无力地抵着玻璃。
她觉得现在借不借得到钱，好像也没那么重要了。
但都这样了，电话那端始终还是安静着，一丝声音都没有。
简念眨了下眼，现在已经很晚了，会不会是不小心接到了？
她指尖戳着玻璃，试探地小声问：“喂，你在听吗？”
话筒那边依旧安静。
还好，没听到她丢人的发言。
简念松口气，正要挂断电话，耳边忽然传来低低的一声。
“嗯。”
夜晚的雨幕昏沉，电话亭外雨声淅淅沥沥。
熟悉又陌生的青年声音穿过老旧沉闷的话筒，沙哑的，缓缓落在耳边。
他说，“简念，我在听。”