第167章 我们，我们。 银杏树就是这样……
君右丞睁开眼睛的时候, 看见了天花板。白色的，平整的，有一盏日光灯嵌在里面, 灯管的一端有些发黑，他用了很久忘了换。
他躺在自己的单位宿舍里，枕头上还有昨晚睡前翻过的半本《干书》, 书页折了一个角, 折痕处压着一根不知什么时候掉落的头发。
窗外有汽车驶过的声音，有邻居家小孩练琴的声音，有楼下早餐铺蒸笼掀开时那股混着蒸汽与葱花香味的、二十一世纪早晨独有的喧嚣。
他躺了很久, 久到阳光从窗帘的缝隙里移过来, 爬上他的脸，刺得他不得不眯起眼睛。
君右丞又忘记了, 他已经回到21世纪很久很久了。
在冲入若木之后，他不知失去了意识多久，再次睁开眼睛, 就看到了自己的熟悉的宿舍天花板。
干朝的事情如今已经遥远得像一场被反复重读却依然模糊的梦——那些血火、鏖战、在洛阳城下堆成山的尸骨, 如今都变成了博物馆展柜里的文物。变成了学术论文里的注脚，变成了旅游手册上被游客匆匆掠过的一行小字。
长安已经变成了西安，洛阳依旧是洛阳。但楚巫王自刎的龙门成了风景名胜区, 景区门口卖烤肠的大妈不知道这里发生过什么, 游客们举着自拍杆在伊水边摆姿势, 镜头里只有山青水绿，看不见一百年前那场把河水染红的厮杀。
没有人记得君右丞了。或者说，没有人知道那个叫「君右丞」的人, 来自21世纪的人，曾经真实地、血肉模糊地、在历史的夹缝中活过。
他在床上又躺了片刻，然后起身，打开电脑，登录了一个他很久没用的社交账号。他用了一个月的时间，在全网寻找一个叫「肖思」的人，大海捞针。
其实也不算，因为作为两个时间故乡一样的穿越者，他知道肖思在这个时代叫什么，长什么样子，在哪个城市读的大学，学的是什么专业。
这些信息，是他们在干中最后一次见面时，肖思亲口告诉他的。那时候他们站在长安城的核心，t刚刚讨论完点翠的异常，夕阳把两个人的影子拉得很长，肖思说：“君相，如果有一天你回去了，记得来找我。”君右丞问他怎么找，肖思就从袖中抽出一张纸，在上面写下一行字，折好，递给他。那行字他记了一千年。
他找到了。肖思毕业了，也考上了公——这是文科生在这个时代最好的出路。
他在南方一座城市的文化局工作，负责地方文献整理，案头常年堆着比自己还高的古籍。君右丞拨通电话的时候，对面沉默了很久，笑了笑，然后说了一句让他鼻子发酸的话：“我就知道你会来。我等你很久了。君相。”
“太好了，君相，我们真的又能见到彼此了，你们去世后，我写了很久很久才写完那本《干中外史》，当时我真的以为，我只能在自己的书里和你们相见了。”
那是一通接通了21世纪和干中的电话。
君右丞鼻子一酸，然后奢侈地请了年假，买了火车票，坐了十几个小时的硬座，去找肖思。
两个人约在干武帝陵的停车场见面。肖思比记忆中成熟了很多——当然，他自己也是。
干武帝陵是新近被发现的考古遗址。据说是干中时期一位帝王的长眠之所，墓主人是谁尚无定论，学界争论不休。有说是萧靖川的，有说是萧瑶的，甚至有人考证出可能是某位早夭的太子。
但是目前的主流思想依旧是干武帝的陵寝。
民间不管这些，老百姓只管它叫最出名的「武帝陵」来招揽游客，甚至短短几年就有了配套的宗教场所——逢年过节来烧香的人络绎不绝，香火比城里任何一座庙都旺。
武帝的陵前长着两棵银杏树，据说有一千多年的历史——树干粗得三个人合抱不住，树冠遮天蔽日，深秋时节金黄的叶子铺满地面，踩上去软绵绵的，像是踩在时间的灰烬上。
银杏树就是这样生长着，从一千年前一直到现在，它们看见过萧靖川骑着马从树下经过吗？它们听见过大军出征时震天的号角吗？它们记得那些在树下歇过脚、喝过水、然后再也没有回来的士兵吗？
可惜树不能说话，它们只是长着，用一千年的光阴把自己长成了这片土地上最沉默的历史见证者。
君右丞站在树下，仰着头，看着那些在秋风中簌簌作响的金色叶片，忽然想起很久以前在若木树下，萧靖川拔剑冲向那棵巨树时的背影。
那一幕他已经记了一千年，也许还会再记一千年。
不，下一个一千年还是交给点翠去守望吧。
君右丞苦笑，这时候他听见旁边有两个小姑娘在说话，声音不大，却带着一种让人无法忽视的热切——“我觉得我那篇文里对武帝的塑造还是不够三维，你看这段史料，这种意志力不是靠想象能写出来的，我到底要怎么写才能更震撼人心呢？”“可是正史里关于武帝的记载太少了，大部分都是他的政绩，很少有心理活动的描写，我们只能从那些只言词组里反复揣摩……”
“当年的他……到底是个什么样的人啊？”
两个姑娘手里各拿着一本打印出来的论文，正对着上面的段落激烈地争论着什么，她们的脸上那种认真到近乎虔诚的表情，让君右丞忽然觉得眼眶有些发酸。
萧靖川，顾月，你们不会知道，几千年后会有一些人翻遍后世史书，只为了在只言词组中寻找你们的身影——你们的政令、你们的战功、你们在史官笔下被压缩成一行字的生与死，在她们眼里是一个需要用全部想象力去填补的世界，她们把你们的旧事翻出来一遍一遍地读、一遍一遍地写、一遍一遍地讲给彼此听，好像在用自己的方式，把那个已经沉入时间深处的干朝重新打捞上来。
把两个历史上的浓缩的影子，拓展为一个有血有肉的，活生生的人。
其中一个姑娘注意到君右丞的目光，有些不好意思地笑了笑，问了一句：“先生，您是第一次来这里吗？”
君右丞摇了摇头，想说自己不是第一次来，想说这棵树他见过，这座陵下面的那个人他甚至是认识的。他还骂过萧靖川呢。
可他张了张嘴，那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。他沉默了一会儿，终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁器，只能语焉不详道：“不是第一次。这景色，我曾经看过。”
我曾经来过的。在世界之外，和他在干朝的同伴们一起——和那个偷瓜的小侍卫，和那个沉默的小乞丐，和那个会跳大神、会招天罚、会在丹房外面哭得像个孩子的点翠，和他在历史书上的朋友们一起。
身旁的小姑娘眼神有些茫然，大约把他当成了某个痴迷历史的普通游客，笑着说了一句「这里的银杏确实很好看」，便转头继续和同伴讨论去了，这只是一次简单的，出于礼貌的搭话罢了。
君右丞也没有继续解释，毕竟他的经历太过离奇。
他只是站在那里，望着那两棵银杏树，看那些被风吹落的叶子一片一片地旋转、飘荡、最终落在地上，落在他的脚边，落在那座沉睡了一千年的帝王陵墓上面，如同若木的叶子落在时间长河之上。
旁边的小姑娘讨论的话题已经不知转到了哪里，隐约能听见「同人文」「史实」「文献参考」之类的词——她们在用另一种方式，把干朝延续下去。
肖思不知什么时候走到了他身边，两个人并肩站在银杏树下，一句话也没有说。风吹过来，叶子落在他们的肩上、发间、衣领里，谁也没有拂。
他们就那样站着，然后不知道是谁先红了眼眶，泪水就从眼角滑了下来，无声无息的，像银杏叶飘落那样安静。
旁边过来一起休年假旅游的肖思同事看见他们这副模样，吓了一跳，凑过来问：“你们怎么哭了？”君右丞和肖思对视一眼，几乎是同时开口，用那种带着哭腔却又忍不住想笑的语气说：“我们搞史同的是这样的。”
那个同事站在干武帝陵前，望着那两棵被秋阳镀上一层金边的银杏树，又看了看君右丞，有些不解地问：“你们就那么喜欢那些人啊？看他们的陵寝都要哭？那些小姑娘也是……为什么啊？明明他们跟你隔了上千年，八竿子打不着。”
君右丞沉默了很久，久到同事以为他不打算回答了，久到又一波银杏叶从枝头脱落、在风中打了几个旋、落在他们脚边，他才开口，像是在自言自语。
“因为我们曾经生活在同一片土地上。”
同事愣了一下，显然没想到是这样一个朴素的答案，下意识追问了一句：“就因为这个？”君右丞点了点头，目光还落在那两棵树上，落在那片铺天盖地的金黄里。“这就足够了。”
是的，这就足够了。
不需要血脉相连，不需要时空相接，不需要任何可以被量化、被论证、被写在论文里的关联。
仅仅是同一片土地——这片他曾经站在上面、挥过剑、流过血、看着战友倒下又爬起来继续冲锋的土地，这片千年之后变成了景区、停车场、学术会议和同人小说源泉的土地。
他在一千年前踏过这里的泥土，一千年的风沙没能把它改变多少；那些人也踏过，他们留下的脚印早就被风沙抹平了，但土地记得。这就足够了。
君右丞不可避免安地又想起了顾月。
在干中萧靖川拔剑冲向若木、顾月和他也随之而去之后，所有人的结局都被史书记载得清清楚楚——萧靖川的葬仪极尽哀荣，君右丞的墓志铭被刻在最好的石碑上，点翠被封为护国天师，也隐匿在了历史之中。
连那些在乾坤中战争中被吞没的无名士卒，都在县志里留下了一段笼统的记载。
只有顾月不一样。
干中砍完那棵若木之后，顾月的尸骨一直没有被找到。
他像是化成了一片银杏叶，在风中飘了几下，然后就消失了。
肖思在《干中外史》中只写了一行字:“大将军顾月，薨于王事，尸骨无存。”
这是顾月在史书中最后的痕迹，哪怕是比君右丞在干中多活了几十年的肖思也不知道为什么。
顾月……顾月……
君右丞在心里默念着那个名字——将军，大将军，你还能回来吗？
春草明年绿，王孙归不归？
顾月两辈子都是这样匆忙，他到死t都没能回到自己的家乡，没能富贵还乡，就英年早逝了。
顾月啊顾月，你的魂灵还能回到你的家乡，回到楚地，回到云梦泽畔，看看你的故乡，你庇佑下的黎民吗？
他不知道答案，于是他再次问了肖思。
即使他也不知道。
肖思望着那两棵银杏树，想了很久：“至少将军的故乡一直记得他。”他若有所思：“我的工作地点就在大将军的故乡旁边，哈哈哈我也考不上市级公务员，只能选个县级的。说实话，在顾月之前，没有人知道那个村子叫什么——那里太偏了，偏到地图上都没有标注。可是有一年，文史普查的时候，我们在一本旧县志里翻到了一条记载:「将军驿，原名顾家村，干初大司马顾月故里。月以功显，乡人荣之，因改今名。」”
他顿了顿，看着君右丞，那双记录了一切的眼睛里有光在闪:“那个村子现在还在，就叫将军驿——顾月出生、长大、离开之后就再也没有回去过的那个地方，一千年来一直叫这个名字。县里前几年申报文化遗产，把它列进去了，现在村口立着一块碑，碑上写着:顾月，干初大司马，生于斯，长于斯。”肖思笑了一下，那笑容释然又苦涩：“顾月没有回来过，但村子一直在等他的魂灵。”
“大家都说，大将军没有墓，大将军要是愿意回来的话，他一定会停留在故乡的水上的。”
如要问「春草明年绿，王孙归不归」？
那一定是「湘水之岸，英木苍苍；身在异域，魂归故乡」。
毕竟「死去何所道，托体同山阿」。
——