那是人是鬼？
玻璃柜台后的身影让严照眼皮狠狠一跳，心跳加速到一时忘了呼吸。
五分钟前，严照正在街上溜达。
告别五点就黑天的冬季，跳过短暂的春，柳乡迎来了五月份的初夏。
夕阳落得迟了很多，傍晚七点的天空都还很敞亮。
一年没回家，严照看什么都新鲜。曾经熟悉的街道多了许多陌生——街上有不少的店铺变动。
干果店变成了理发店。
蛋糕店变成了饭店。
化妆品店变成了——
严照眼睛一眯，冲着冷不丁扫到的红底白字门面拍了张照片，发给同样很久没回家的发小。
项芝秒回。
【嚯！】
【柳乡出息了！】
照片里的店铺赫然是在大城市随处可见但在乡村求之不得的——蜜雪冰城。
严照回了个笑的表情，嘴边哼着“你爱我……”的调调，跟项芝闲扯乡里勾兑奶茶店的危机，继续向前走。
严照所在的街道，是柳乡的一条交通要道，同时也是乡里的“商业街”，也就是乡村赶集的主街。
宽阔的柏油十字路两边挤满了店铺，严照靠路右边走着，眼睛左瞄右看。
微风拂过的晚间，街上虽比不上白天的喧闹，但也热闹非凡。
路边卖水果的小贩开始收摊，将货物都装进三轮车；摩托车和电动车是街上最多的，一辆辆似鱼儿般游走，多半是工人农民，也有带着孩子的，可能刚从小饭桌接到人；小轿车从吃过饭在街上溜食的人驶过。
严照三天前回的家，今天才有空出门。
独自走在熙熙攘攘的街道，看着匆匆忙忙与她擦肩而过的人们，严照心里莫名升起了一抹异样。
这种异样或许是久别故乡情怯。
严照心脏瞬间加速跳动，只那么一下就让她全身血液翻滚，后背腾起了一片热。
她红了脸，呼出一口气调整着呼吸。
很快，心跳和呼吸跟随上街道的节奏游刃有余的慢了下来。
严照脚步也跟着慢了。
方才匆匆扫过街两边的视线也变得自在，开始认真端详街道上的变化。
视线因此在某个容易被忽视的角落定住。
严照诧异地看着角落里的房屋。
它还是记忆里破旧的模样。
青灰色的砖砌成的房子低矮，墙体侧面刷了层白腻子的墙皮脱落大片，露出土墙真实的褐色。
因为正对着“商业街”，做为一个院子的偏房，变成全院最值钱的存在——能当店面。
但从严照记事起，这房子关门的时间比开门的时间长久。
一是因为它所处的位置有些偏，人流量少。
二…有点惊悚，这是个鬼屋。
房主的女儿十几年前在屋里吊死了。
之后有租了这房子做生意的人。
可不仅生意惨淡，半夜还总能听到“嗬”“嗬”的气声。
她们形容那声音就像是上吊时上不来气，扑腾腿时发出的音。
还有说时常能在房子前看到各种绣花鞋——死者死的时候穿了一双红色绣花鞋。
各种诡谲的消息传出，久而久之，别说做生意了，柳乡都没有敢靠近这屋子的人。
严照不信鬼神。
但她对这屋子怵得慌。
四年级时，她和项芝路过这间房子，说到这个鬼屋的传言，两人对视一眼后一拍即合，决定晚上到屋子里探索，看是不是真的有鬼。
晚上九点，她们从炕上爬起，偷偷出门，在房子前碰面。
就在她们准备用铁丝把上面的锁捅开时，风从屋子里窜出，发出“簌簌”的类似萧的声音。
项芝当场吓哭，被找出来的大人听到，快步走上前把她和严照从鬼屋前拽离。
等大人送严照回家，对姥姥和姐姐说了她俩去做了什么后，竹子做的鸡毛掸子被她姐握在手中，毫不留情地打在严照屁|股上。
记忆回现，严照臀肉抽抽了两下。
“……”
严照之所以停下脚步，不是因为她想到了这段过往。
而是那在记忆中总关着的双扇门，此刻不但大敞着，门前还有一个半米宽高的招牌立在街上，龙飞凤舞着三个红色毛笔字：小卖铺。
谁在这里开小卖铺？
不挨着学校，旁边还有个回头客很多的小型超市。
这不得赔死？
严照刚想了一下，就又反应过来关注点偏了，她刚刚惊讶的，是有人租用了鬼屋。
本地的？还是外乡人？
管鬼屋钥匙的人严照认识，她叫对方婶婆，没什么亲戚关系，就是随口这么称呼。按她对婶婆的了解，对方租房子的时候，肯定会把这是个鬼屋的事跟对方讲。也就是说，对方知道这是个做生意会黄的鬼屋，还是租了下来。
严照举起手机，对着小卖铺拍了一下，将照片发给了项芝后，不等回复，抬脚走向小卖铺。
她想看看这么勇的人是谁。
走得近了，便发现租房子的人并没有装修。
木头造的门窗上的红色油漆，经过多年风吹雨打，不仅漆面掉得斑驳，还翘起了不少红屑，刺刺挠挠的。
门前没有台阶，只有微微斜起的小坡。
走到门口，最先看到的是两竖排货架，十平方的小屋，里面卖些大致一扫就能看到，多是一些小孩子吃的零食。
迈过门槛，裂着缝隙的洋灰地被拖得发亮，严照停在门口没动，只将视线朝着里端探了探，但也只是匆忙一扫，没看出这小卖铺有什么特别的后，继而迫切转头，去看勇人。
昼长的时节，傍晚夕阳的变化在弹指间。
刚刚还明亮的天，在严照踏进屋子时，西边的山脊线一片橙红，东边的云渲染出了粉紫色。
屋外的天色转暗。
屋内没有开灯，光线不仅暗淡，还有些阴冷。
森森的冷意能让人立刻想到这屋子曾经发生过的事——一个穿着红色绣花鞋的女人在房梁上吊着，晃啊晃，晃啊晃。
鸡皮疙瘩还没起来，反倒是严照转过头看到的画面，让她呼吸先凝滞住了。
时间仿佛在这一眼中成为永恒。
画面拉长至柜台后方。
那里伫立着一个身影，虽然只露出了一半，但严照还是判断出：
那是一个很漂亮的身影。
她烫着卷发，抹着红唇，穿着简单的白色t恤，怀里抱着一只猫。
头发全都拢在了右侧，露出的颈与环着猫的那节胳膊浮着瓷白。似幽泽里的雪莲，在昏暗的屋子里分外亮眼。
头微微低垂，被发丝遮挡了容貌，整个人散发着丝丝慵懒。
有客人进门了也不招呼，还是在注意到进店的客人没往货架去，而是定定地站在门口，逗着猫的店主才漫不经心抬眸。
见严照在看她，店主脸上没什么表情，抚摸狸花猫的手移开，拿起因为一直被小猫拨弄而摘下的助听器戴到左耳，语气算不上热络。
“要点什么？”
仅仅四个字，却带着明显的口音。
吴侬软语，酥酥柔柔到像是午夜最旖旎怅然的梦。
如果忽略雀跃跳动的心脏和逐渐发热的耳朵，严照或许真的会以为这一句是她的幻听。
但她却还不确定对方是人是鬼。
不过在看到对方微蹙眉，有些不解地看向她时，她暂定：哦，这是个人。
毕竟鬼应该不会不耐烦。
长久的盯视总有些失礼，严照很快转移了视线，她装模作样的看着柜台前的商品，像是真的在考虑自己要要点什么。
店主的问话在耳朵里过了一遍，严照垂眸失笑，走上前，在视线随意锁定的泡泡糖桶里拿了两块泡泡糖出来，放到柜台上。
她的视线一直低垂着，去看店主隐在柜台后的腿。
不知是想看看对方是不是飘着的，还是想将眼前的身影看全。
两人之间隔着一个柜台，它的宽度还没半米，加上房子本就狭小，能锁住一些气味让它们没那么容易消散。
靠得近了，严照就闻到了对方身上的柑橘甜香。
没等严照多闻，老板开口，“五毛。”
严照扫码付钱，将泡泡糖拿回手中。
没有停留的理由，她得走了。
她没敢抬头去看女人，低着头，有些匆匆地出了门。
虽然在店里待了还没两分钟，可外面天色又变了。
东边的蓝绿色已经染上了暗沉。西边的橘红更重了些，肆意到占据着人的全部视线。
严照眼前浮现的，却只有店里的那一道白。
撕开泡泡糖纸，塞糖入口时还没感觉，在咬下咀嚼的瞬间，口腔里充斥着浓郁的葡萄味。
伴着甜味，严照心跳慢慢平复下来，窜流在身体里的热痒也渐渐安分，消失不见。
一切的感官都在告诉严照：是真的。
她刚刚的经历是真的。
严照脚步停下，回头去看小卖铺。
岑冷的夜色下，那屋子就像一块带有裂纹的青灰色的玉。
以往的记忆中，它像聊斋里的屋子，烟雾缭绕，阴气十足。
可这会儿，它的鬼气却淡了。
是因为屋子里多了那么一个女人的原因？
那女人是真的吗？
–
一进家门，严照就闻到客厅里若有若无的酒味儿。她无奈勾唇，进了右边里间。
严秀芸摇着扇子，坐在炕边看新闻联播，瞧到严照回来，扫了她一眼，目光就又回到了电视上。电视是十年前买的，银色的，不像当下的电视机只有薄薄一层，反而背着大厚龟壳。
“你大姑在家呢？”
严照是去给他大姑送东西。
“嗯，我去的时候刚回家。”严照坐到严秀芸身边，凑上前，小狗闻气味似的嗅着严秀芸，“喝了多少？”
“什么喝多少？”严秀芸一把推开她，没好气道，“你把我那些酒都没收了，我去哪里喝？！”
她表情严肃，一副被严照冤枉了的模样。
严照挑眉看她。
严秀芸扭头不看严照，仿佛这样就结束了这个话题。
显然不行。
严照会回家，就是因为严秀芸前阵子进了医院，她回来照顾。医生说了让严秀芸戒酒。严照回家第一件事，就是把严秀芸的那些酒找出来，锁在她房间柜子里。
她在家看守了三天，严秀芸三天没喝酒，今天让严照去给大姑送东西，就是找偷喝酒的机会。
严照当然知道她的意图，但还是按照她的吩咐出门了。
让一个酒鬼一下子把酒戒了根本不可能，只能一点一点慢慢来。
“砸吧一口解了馋就行，再让我闻到这么浓的酒味儿，你最后一瓶酒也没了。”
严秀芸白了她一眼，“你啥时候走？”
严照哭笑不得，“我这才回来几天？”
严秀芸嘴唇动了动，最后这个七十岁的小老太太，在被管喝酒跟一年没见的孙女之间，还是选择了后者，没再继续赶人，又回过头看新闻了。
严照视线停在电视上，但注意却没集中在上面。
唇间口香糖吹起的泡泡慢慢涨大。
“啪——”
泡泡炸了。
严照回了神。
她顿了几秒，视线重新回到电视上，不经意开口：“我回来路上看到婶婆的那个屋子租出去了，听口音不是咱们这边的。”